Rants from the Hill: Un árbol de Navidad crece en el desierto de Nevada — High Country News

"Rants from the Hill" son las reflexiones mensuales de Michael Branch sobre la vida en las tierras altas del desierto de la Gran Cuenca del oeste de Nevada.

Si bien puede imaginar que los árboles de Navidad artificiales se remontan solo a los días de gloria del plástico en la década de 1950, la gente comenzó a hacer árboles de Navidad falsos a mediados del siglo XIX. La práctica comenzó en Alemania, donde la deforestación extensiva obligó a la gente a hacer "árboles" con plumas de ganso teñidas de verde. No sé qué dice acerca de la administración ambiental de una cultura cuando sus gansos superan en número a sus árboles, pero si las plumas de ganso parecen algo extraño para hacer un árbol, pruebe con fibra óptica o mylar holográfico, las últimas tendencias en espíritu navideño. falsificación arbórea.

Cada año se venden once millones de árboles de Navidad artificiales, y las ventas siguen aumentando en una industria que mueve 800 millones de dólares reales anuales. Y esto a pesar del hecho de que el 80 % de estos árboles falsos se fabrican en China, donde el estabilizador de plomo peligroso para el medio ambiente era el producto químico de moda para unir el PVC con el que se fabrican los árboles. Aunque la receta ahora se ha cambiado a estabilizador de estaño (que de alguna manera no suena mucho mejor), la EPA estima que 20 millones de árboles de Navidad artificiales que todavía se usan en los EE. UU. son bombas de plomo tóxico de detonación lenta.

Por otro lado, las personas que compran árboles cortados no deben apresurarse a hacer afirmaciones mojigatas de superioridad sobre la gente de los árboles falsos. Resulta que el argumento del árbol de Navidad criado en la granja versus el artificial está a la par con el papel versus las bolsas de plástico en la caja del supermercado. El mercado de árboles vivos ahora vale más de mil millones de dólares al año y emplea a unas 100.000 personas. Pero la industria también ocupa 350,000 acres de tierra con un cultivo de monocultivo que no es un hábitat particularmente bueno para la vida silvestre y que a menudo se trata con pesticidas. La fumigación, corte y transporte de los 25 millones de árboles cultivados en granjas que se venden cada año también genera casi dos mil millones de libras de gases de efecto invernadero. Entiendo que nadie quiere decorar su árbol de Navidad mientras reflexiona sobre su contribución al cambio climático global, y también soy consciente de que es más probable que los acres que no se dedican a la producción de árboles de Navidad se planten con maíz transgénico empapado en fertilizantes que protegidos como santuarios. de lo salvaje y la biodiversidad. Aún así, no quiero que ustedes, los árboles vivos, lleguen a la conclusión de que necesariamente son más justos que sus vecinos solo porque su árbol llegó en un camión de dieciocho ruedas en lugar de en una caja de cartón.

Por supuesto, la bifurcación falsa frente a la cultivada en la granja en Christmas Tree Road (que me recuerda el sabio consejo de Yogi Berra de que "¡Cuando llegues a una bifurcación en el camino, tómala!") deja fuera una tercera ruta, una práctica que fue una vez omnipresente, pero ahora es tan estadísticamente insignificante que los nerds de datos de árboles de Navidad ni siquiera se molestan en contarlo: salir a la naturaleza para cortar su propio árbol. Nuestra tradición familiar anual es llevar a nuestras dos hijas pequeñas, Hannah y Caroline, y unirse a la familia de nuestros amigos, Cheryll y Steve, y salir al desierto del centro de Nevada para cortar nuestro árbol de Navidad. Ahora podrías pensar que el Desierto de la Gran Cuenca, que es un vasto océano de artemisa salpicado de deslumbrantes islas blancas de planicies alcalinas con incrustaciones de sal, sería un lugar poco atractivo para buscar un árbol decente. No tan. Nevada tiene más de 300 cadenas montañosas, la mayoría de las cuales son el hogar de "los PJ", abreviatura de ratas del desierto para un bosque desértico de gran altitud que consiste en un bosque dominante de pino piñonero y enebro.

En nuestra parte de este gran desierto, el bioma piñón-enebro se encuentra por encima de los 4000 pies y por debajo de la zona alpina. Requiere de 10 a 20 pulgadas de precipitación anual (que cae principalmente en forma de nieve), por lo que existe en una banda por encima de la estepa de artemisa de menor elevación, que recibe solo de 4 a 8 pulgadas de humedad. Aunque los PJ tienen algunos dispersos de salvia, maleza y efedra, incluso un pino Jeffrey ocasional, este entorno se compone casi exclusivamente de pinos piñoneros y enebros. Aunque muchas personas imaginan nuestra parte del mundo como un desierto desolado y sin árboles, casi 20 millones de acres de la Gran Cuenca (casi una quinta parte de su superficie terrestre total) están ocupados por los PJ.

De hecho, estos bosques de pino piñonero y enebro están colonizando más suelo cada año. Desde mediados del siglo XIX, los PJ se han expandido al menos tres veces, y tal vez hasta diez veces. Esta expansión y relleno, que ha sido causado por una serie de factores que incluyen el pastoreo excesivo y la exclusión de incendios, ahora está invadiendo los ecosistemas de artemisa que albergan especies amenazadas como el conejo pigmeo y el urogallo. Los administradores de tierras aquí en la Gran Cuenca están usando fuego, y sustitutos del fuego como el raleo, para controlar el avance de los PJ y proteger el bioma de artemisa que están invadiendo con tanto éxito desde arriba.

Nuestro peregrinaje anual para encontrar un árbol de Navidad salvaje nos lleva a casi 7,500 pies en la Cordillera de Desatoya, en las tierras de BLM a unas 135 millas al este de Ranting Hill. Allí caminamos, buscamos fósiles, jugamos con los perros y raspamos suficiente nieve para reunirnos alrededor de una hoguera de salvia muerta, donde intercambiamos historias familiares, comemos bocadillos y bebemos cacao caliente "Abuelita" y whisky de centeno frío. La tala de árboles es, de hecho, una pequeña parte de un largo y hermoso día en las altas montañas nevadas del desierto. Nuestra etiqueta de árbol de Navidad BLM cuesta la friolera de cinco dólares, aproximadamente una décima parte del costo promedio de un árbol criado en una granja y vendido comercialmente, y aunque quemamos mucha gasolina en nuestra camioneta para obtener nuestro árbol, probablemente nos dirigimos a la zonas interiores para caminar y caminar con raquetas de nieve, ya sea que estuviéramos cazando árboles o no. Si bien matar un árbol silvestre para los propios fines rituales puede parecer destructivo para el medio ambiente, al cortar en áreas identificadas por BLM, en realidad estamos funcionando como miembros no remunerados de un pequeño equipo de raleadores cuyo trabajo ayuda a reducir el peligro de incendios y detener el avance de los PJ en el frágil bioma de artemisa a continuación.

Por supuesto, todo esto suena muy virtuoso. El hecho es que nos encanta estar en las montañas del desierto en invierno, compartiendo una excursión familiar en una parte remota y espectacularmente hermosa de nuestro desierto natal. Si las circunstancias fueran al revés y un árbol criado en una granja costara cinco dólares mientras que la etiqueta del árbol BLM costara $50, todavía estaríamos conduciendo más allá de los lotes de árboles comerciales en la ciudad en nuestro camino hacia el desierto para encontrar un pino piñonero para la Navidad de nuestra familia. árbol.

La especie de piñón que cortamos es el piñón de una sola hoja (Pinus monophylla), el árbol estatal de Nevada, aunque en aras de la divulgación completa, debo señalar que tenemos dos árboles estatales; el otro es el pino bristlecone, que puede alcanzar edades superiores a los 4.000 años. (El único otro estado que tiene dos árboles estatales es el vecino California, con el que competimos en cada oportunidad.) Pinus monophylla es un hermoso árbol alto del desierto: de agujas cortas, de color verde grisáceo, de nueve a cuarenta pies de altura y casi tan ancho ya que es alto, nudoso, retorcido y ramificado salvajemente cuando está maduro, pero cuando es joven es hermosamente columnar, como un árbol de Navidad.

Este árbol es notable en muchos sentidos. Para empezar, es el único pino de una sola aguja en el planeta (nota para el 99% de nosotros que habitualmente usamos la palabra "único" incorrectamente: está perfectamente bien emplearla aquí). También es el pino más xérico de América del Norte, soportando condiciones de aridez y temperaturas extremas casi más allá de la imaginación. Y es un occidental de antaño. Los registros de polen fósil y las agujas fósiles en los basureros antiguos de ratas muestran que el pino piñonero, que se desplazó hacia el norte hasta la Gran Cuenca después de la última edad de hielo, ha sido nativo aquí durante miles de años. Los árboles individuales pueden alcanzar edades de más de 900 años y, por lo general, no se vuelven muy productivos de conos hasta que han estado en pie durante medio siglo más o menos.

Son las semillas escondidas dentro de esos conos que son la característica más extraordinaria del pino piñonero. Si bien todos los pinos producen semillas comestibles, la semilla del piñón es tan inusualmente grande que se convierte en una importante fuente de alimento tanto para los humanos como para muchas especies de roedores y pájaros, incluido el pinyon arrendajo (Gymnorhinus cyanocephalus), cuya recolección y almacenamiento en caché de las semillas del árbol es un mecanismo importante de su dispersión. Las nueces de piñón no solo son grandes y deliciosas, sino que también tienen un valor nutricional excepcional. Tienen un alto contenido de hierro, manganeso y otros minerales esenciales, están cargados de vitamina A y E, riboflavina, niacina y antioxidantes, y contienen los 20 aminoácidos. Incluso son libres de gluten. Y, con 3000 calorías por libra, los piñones cuentan con un contenido de grasa superior al del chocolate, proporcionando así una densidad nutricional que los ha convertido en un alimento silvestre muy valorado. Aunque el piñón no se describió científicamente hasta mediados del siglo XIX, los europeos conocen las maravillas de su deliciosa y nutritiva nuez desde que el explorador español Cabeza de Vaca informó por primera vez sobre el uso del árbol por parte de los pueblos indígenas en 1535.

Las nueces de piñón han jugado un papel vital en las culturas nativas americanas, y la evidencia sugiere que esta fuente de alimento fue importante para los pueblos prehistóricos de la Gran Cuenca, al igual que sigue siendo culturalmente importante para nuestros vecinos paiute y shoshone. Mucho antes de la aparición del Cristo que se celebra con el árbol de Navidad, los pueblos originarios de estos altos y fríos desiertos elaboraban postes con el fuste del piñonero, y disfrutaban del aroma especial de este pino mientras sus ramas crepitaban en una fogata. que proporcionó calor de bienvenida. La brea de piñón forma un adhesivo tan poderoso que se usaba para reparar jarras de agua rotas y, en su forma hervida, se empleaba como impermeabilizante que se aplicaba a la cestería y a las tablas de cuna en las que se transportaba a los niños de una arboleda de piñones a otra. Medicinalmente, la resina de piñón se colocaba en un parche de piel de conejo que se aplicaba a las heridas como antiséptico, mientras que las agujas se hervían en té y se molían en polvos que se usaban para remediar una variedad de enfermedades. Y los piñones se recolectaban, procesaban, almacenaban y consumían en una impresionante variedad de formas ingeniosas, mientras que su cosecha cada otoño era un importante evento ceremonial y comunitario, tal como lo sigue siendo hoy. Se ha dicho que el piñón era tan importante para los habitantes nativos de la Gran Cuenca como el bisonte lo era para los pueblos de las Llanuras.

En Walden, publicado en 1854, exactamente en el momento histórico en que los árboles de Navidad estuvieron disponibles comercialmente por primera vez en Estados Unidos, Henry Thoreau escribió que "es un error vulgar suponer que has probado los arándanos sin haberlos arrancado nunca". "Un arándano nunca llega a Boston", concluyó, porque "la parte ambrosial y esencial de la fruta se pierde con la flor que se frota en el carro del mercado, y se convierten en mero forraje". Thoreau destaca aquí dos puntos que se repiten a lo largo de su obra: el primero es que la dulzura del fruto de la naturaleza es producida tanto por nuestra experiencia de la naturaleza como por el fruto mismo; la segunda es que la mercantilización de la naturaleza puede comprometer su significado y significado.

Al igual que el arándano silvestre de Thoreau, nuestro árbol de Navidad de pino piñonero es algo que cosechamos nosotros mismos de la naturaleza, y esa es una de las muchas razones por las que lo encontramos tan hermoso. Y con ello hemos cosechado una memorable experiencia compartida. Cuando nos reunimos junto a la estufa de leña para admirar este piñón que brilla en nuestra casa aquí en Ranting Hill, no solo vemos un árbol de Navidad, sino también crestas y cañones de gran altura barridos por el viento, la textura ondulante de los acantilados bermellón blanqueados, las crestas de la cordillera después gama nevada que fluye hacia el horizonte lejano. Oímos el barrido del viento del cañón y el croar de los cuervos negros como el azabache y el crepitar de una pequeña hoguera, olemos brea de pino y chocolate caliente, whisky y salvia. Recordamos caminar en la nieve, como familia, decidiendo juntos que este es el árbol salvaje que llevaremos a casa y decoraremos, y bajo cuyas ramas colocaremos nuestros regalos.

Nuestro árbol de Navidad no es tan verde ni tan bien formado como un árbol de granja. Creció a más de cien millas de distancia de nuestra colina natal, por lo que nunca será útil, como un árbol artificial. Es casi demasiado pesado para transportarlo, demasiado maleza para decorarlo y demasiado brea para manipularlo. Sus agujas únicas, cortas, rígidas y afiladas nos pinchan cuando pasamos junto a ellas con leche tibia o ponche de huevo frío en la mano. Como árbol de Navidad, nuestro pino piñonero no podría ser más inconveniente. Y esa es una forma más de decir que para nosotros es perfecto.